在長(zhǎng)三角的某個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)上，年近五十的陳建國(guó)（化名）坐在略顯陳舊的辦公室里，望著窗外空蕩的廠房，抿了一口手中的白酒。這位典型的70后工廠老板，臉上刻滿了歲月的風(fēng)霜與市場(chǎng)的無(wú)情。他苦笑著說(shuō)：‘開工廠？就是當(dāng)孫子的命！客戶、供應(yīng)商、員工、管理部門，哪頭不得陪著笑臉？白干了五年，倒貼幾十萬(wàn)，這輩子最后悔的，就是當(dāng)初咬牙投了這廠子。’

一腔熱血入行，現(xiàn)實(shí)卻冰冷如鐵

2018年，陳建國(guó)看準(zhǔn)了外貿(mào)加工的風(fēng)口，拿出全部積蓄，又借了一筆錢，盤下一個(gè)小型五金加工廠。他想著，自己懂技術(shù)，肯吃苦，趕上制造業(yè)的尾巴，總能拼出一片天。起初，訂單確實(shí)來(lái)了，機(jī)器日夜轟鳴，工人兩班倒，他仿佛看到了希望的曙光。

好景不長(zhǎng)。原材料價(jià)格如過山車般上漲，客戶付款周期越拉越長(zhǎng)，從月結(jié)變成季結(jié)，甚至出現(xiàn)壞賬。‘你催款，對(duì)方比你還委屈，說(shuō)市場(chǎng)不好。你不催，現(xiàn)金流說(shuō)斷就斷。’陳建國(guó)搖頭，為了維持運(yùn)轉(zhuǎn)，他不得不以個(gè)人名義不斷借貸，利息像雪球一樣滾大。

‘孫子’的日常：在夾縫中求生存

‘當(dāng)老板？說(shuō)出去好聽。’他自嘲道。每天一睜眼，就是三座大山：訂單、資金、人。為了搶訂單，他陪客戶喝酒喝到胃出血，價(jià)格一壓再壓，利潤(rùn)薄如刀片。供應(yīng)商那邊，得求著人家寬限賬期，好話說(shuō)盡。90后、00后的員工不好管，要求多，流動(dòng)性大，培訓(xùn)成本高昂。環(huán)保、安全、消防等各種檢查接踵而至，每一項(xiàng)不合規(guī)都可能帶來(lái)罰款甚至停產(chǎn)。‘感覺自己像個(gè)陀螺，被各方抽著轉(zhuǎn)，沒有一刻是自己的。’

五年一夢(mèng)，賬本一片赤字

堅(jiān)持到2023年，陳建國(guó)仔細(xì)核對(duì)了賬目。這五年，廠房租金漲了，工人工資漲了，社保支出增加了，但產(chǎn)品單價(jià)幾乎沒動(dòng)。算上設(shè)備折舊、貸款利息、各種隱形成本，賬面赫然顯示凈虧損超過六十萬(wàn)元。這還不算他個(gè)人投入的無(wú)數(shù)時(shí)間和健康成本。‘最難受的是，看不到頭。轉(zhuǎn)型？沒資金沒技術(shù)。堅(jiān)守？就是個(gè)無(wú)底洞。’去年底，他遣散了最后幾名員工，工廠徹底安靜下來(lái)。

一杯白酒，敬過往也問未來(lái)

如今，守著空廠房的陳建國(guó)，偶爾會(huì)獨(dú)自喝點(diǎn)白酒。這酒，滋味復(fù)雜。有對(duì)盲目創(chuàng)業(yè)的悔恨，有對(duì)市場(chǎng)無(wú)常的無(wú)奈，也有對(duì)家人虧欠的愧疚。‘都說(shuō)實(shí)體難，沒親身經(jīng)歷，不知道這么難。’他說(shuō)，這五年教訓(xùn)深刻：光有熱情和苦干遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須懂市場(chǎng)、善管理、控風(fēng)險(xiǎn)，還要有那么點(diǎn)運(yùn)氣。

他的故事，是無(wú)數(shù)在轉(zhuǎn)型升級(jí)浪潮中掙扎的中小制造企業(yè)主的縮影。成本攀升、競(jìng)爭(zhēng)白熱化、利潤(rùn)微薄，讓‘老板’的光環(huán)褪色，露出背后沉重的生存壓力。在醉意朦朧中，陳建國(guó)眼里仍有一絲未完全熄滅的光。‘廠子還在，設(shè)備還在，也許……等債還清些，再看看有沒有機(jī)會(huì)，做點(diǎn)不一樣的。’

這杯白酒，敬的是那段‘當(dāng)孫子’的艱難歲月，或許，也默默祭奠著中國(guó)制造草根時(shí)代的一部分記憶，苦澀中仍留有一線對(duì)未來(lái)的微弱期盼。實(shí)體經(jīng)濟(jì)之路道阻且長(zhǎng)，需要的不只是個(gè)體的堅(jiān)韌，更是整個(gè)生態(tài)的理解與支持。